Un manicomio, un partido de fútbol y un país que estrenaba libertades. De ahí salió hace casi cincuenta años el detective más estrafalario de la literatura española. Su autor, Eduardo Mendoza, lo contó en la Fundación Mutua Madrileña, dentro del Festival de Novela Policiaca de Madrid, Getafe Negro, ante una sala llena que venía a celebrar la sexta entrega de la serie, La intriga del funeral inconveniente.
Un detective que asiste a su propio entierro. Así arranca la sexta entrega de una serie que nació en 1979 con El misterio de la cripta embrujada y cuyo protagonista, que narra siempre en presente, ha envejecido a la vez que su autor. “Ya tiene una edad que no está para aventuras”, admitió Mendoza ante el aforo del Auditorio de Mutua Madrileña, en conversación con el escritor Lorenzo Silva dentro de la XIX edición del Festival de Novela Policiaca de Madrid, “Getafe Negro”. Por eso, en esta novela, le hace “trabajar poco”.
Aquel personaje nació de un impulso más que de un plan. Tras el éxito de La verdad sobre el caso Savolta, en 1975, Mendoza vivía en Nueva York y se sentía bloqueado. Un verano volvió a Barcelona y se encontró un país transformado por la Transición, con las calles llenas de gente. “Una cosa era saber lo que pasaba y otra era vivirlo en la calle”, recordó. A la vuelta escribió de un tirón “una novela policiaca bien absurda”, que empezaba con un partido de fútbol en un manicomio. No pensaba hacer una serie, pero se divirtió tanto que fue sumando títulos. Y con ellos dejó, casi sin querer, un retrato de cada época: “Toda novela policiaca acaba siendo novela histórica, porque refleja lo que está pasando en la calle en un momento determinado”.
Detrás de la parodia hay también una ética. Mendoza sostuvo que la novela negra exige compasión, porque entra en el terreno de la violencia, el homicidio y la ley, y que esa actitud está presente incluso en los autores más crueles.
Lo más reconocible de la serie es su lenguaje, un castellano rebuscado y arcaizante que no hablaría nadie y que hablan todos sus personajes. Para Mendoza no es un capricho. Bilingüe desde la infancia y traductor e intérprete durante años, se considera muy consciente de los muchos lenguajes que conviven en una lengua: los de cada profesión, cada clase social, cada edad. Mezclarlos le divierte y, según explicó, da viveza a la narración. Pero el lenguaje también dice mucho del detective, un marginado que no aspira a rebelarse sino a ser un burgués respetable, de los que van a misa el domingo y luego compran pasteles, y que cree que hablando de forma elevada “dará el pego”. El autor reconoce además una deuda con los tebeos de su infancia, de Carpanta a Zipi y Zape, que parodiaban a la gente bien con un lenguaje impostado.
Ahí está, a su juicio, la razón de que el personaje haya conectado con tantos lectores durante tanto tiempo. “Todos somos un poquito ese marginado que quiere entrar en el grupo, pero no sabe si va a ser admitido”, dijo. Todos, añadió, tenemos alguna vez la sensación de que alguien nos va a decir que ese no es nuestro sitio. Algo parecido explica, en su opinión, el éxito de Sin noticias de Gurb, el libro que más ha vendido y que escribió en quince días: todos somos un poco extraterrestres en un mundo que no sabemos muy bien cómo es. Esa incertidumbre, sin embargo, no le parece dramática, y rechaza la imagen del escritor atormentado. “Yo soy tan pobre que no tengo ni fantasmas”, dijo. Escribe, simplemente, para ver qué hace en el mundo.
Detrás de la parodia hay también una ética. Mendoza sostuvo que la novela negra exige compasión, porque entra en el terreno de la violencia, el homicidio y la ley, y que esa actitud está presente incluso en los autores más crueles. El género, explicó, ha cambiado mucho: de la intriga de salón a lo Agatha Christie, donde “hasta que no hay un cadáver la fiesta no se anima”, se ha pasado a una novela en la que siempre llega el momento de comunicar una muerte a la familia, algo impensable hace treinta años. Más que un crimen, resumió, hay “una pérdida, hay un dolor, hay una vida rota”. Por eso, incluso en un libro de humor, hay “momentos de verdad” que no se pueden esquivar.
El último mensaje miró al presente. Mendoza, que ha vivido en muchos países, cree que en España “estamos mucho mejor de lo que pensamos”. Reconoce problemas e injusticias, pero también un sistema de libertades, sanidad, educación y pensiones que considera mejor que el de la mayoría de los países que están bien. Su propuesta es sencilla: en lugar de querer acabar con todo, conservarlo y mejorar lo que falta. Su optimismo, admitió, también es personal: “No se puede vivir mejor de lo que he vivido yo. He hecho desde hace 50 años lo que me ha dado la gana y encima me pagan y me aplauden”. Los honores y las medallas, dijo, “van a parar a un cajón”. Lo que de verdad le satisface es el cariño de los lectores: “No hace falta que me pongan una estatua”.
La charla completa entre Eduardo Mendoza y Lorenzo Silva puede verse en video Espacio Fundación Mutua y escucharse en podcast en las principales plataformas.